Suede, la vie, la pop… s’il faut qu’on s’adopte.

D’un coup il y eut Suede, et d’un coup, Suede fut proclamé roi. En réalité, bien plus que cela. Car dans un pays qui au fond se moque des rois et honore les reines, mais par-dessus tout le rock’n’roll, Suede reçut la plus haute distinction. Meilleur groupe britannique. Britannique ou du monde, là-bas cela signifie la même chose. « The Next Big Thing » affichait la une du NME un jour de 92. La formule est belle et on a fait pire. On a surtout rarement fait mieux. Car des meilleurs groupes du monde, l’Angleterre en a certes sacrés plusieurs, et souvent en même temps, mais aucun ne le fut sans avoir enregistré le moindre album. Les Londoniens de Suede l’ont fait. Avec rien ou si peu. Une ou deux chansons, mais elles ont tapé juste.

Et si les années 90 appartiennent au rock britannique, Suede fut le premier souffle qui remit l’Union Jack au centre du monde. Brutalement, quelques mois plus tard, Oasis s’immisça dans le courant d’air. Blur, qui sagement attendait devant la porte, trouva la clé avec son Girls and boys pour s’inviter à la fête. Pulp finit son long tunnel débuté quinze ans plus tôt, et malgré les années passées à gratter la terre, bondit dans le salon, incroyablement brillant et lumineux. Et puis, il y eut tous les autres…

Enregistré dans la foulée, le premier album de Suede aurait dû en toute logique être déjà le dernier, tellement le groupe s’entredéchirait, secoué entre les égos de ses deux leaders, le dandy crooner glam Brett Anderson et le guitariste surdoué Bernard Butler. Sacré roi sans avoir fait le moindre album, presque mort après son premier, Suede fait tout plus vite. La signature des comètes est bien souvent la marque des géants.

Pourtant étrangement, en 1994, Suede est toujours là, et sort Dog Man Star. Si le groupe survit encore miraculeusement, ce ne sera pas le cas de ce qu’il restait d’entente entre Anderson et Butler, ce dernier claquant définitivement la porte avant la fin des enregistrements. Mais il faut voir le résultat. Dog Man Star est une étoile filante. Complexe, alambiqué. Ça parle d’amour, de drogue, et de mort. De beaucoup de larmes, aussi.

Rentrer sans frapper a un avantage : il permet de surprendre. Surprendre le grand frère en train de renifler un tube de colle. Surprendre la petite dernière en train de se faire sauter, surprendre le grand-père en train de pleurer, l’album de souvenirs ouvert sur les genoux. Ça pourrait être Pulp, ou d’autres confrères racontant les petites histoires, les petites choses. Mais si Pulp prend le parti-pris de les raconter en immersion, les mains dans la graisse, le nez dans le soutif, avec la tendresse souvent en arrière fond, Suede chante au-dessus du graillon et des draps souillés.

Et puis, faut voir… Faudrait presque être certain. Car si on aime le frais, une pop efficace joliment ciselée, plage de Brighton entre filles bien élevées et gentils garçons, il y a Blur. C’est très bien, excellent vraiment, mais là c’est autre chose. Avec Suede et Dog Man Star on bascule. On s’effondre même. Très vite le ton est donné. Dès la pochette. Tchernobylienne, ou verdâtre. Extérieur et intérieur. C’est l’éclate. Musicalement, et après une petite introduction qui aurait tout d’un épilogue, violent, désespéré ou cruel, Brett Anderson s’acharne à planter le décor. Il chante. En deux, Nous sommes les cochons. En trois, Heroine. En conclusion Still Life. Nature morte. On n’en sortira donc pas vivant. Figé est le mieux que l’on puisse être. Charmant programme. Entre tout ça, des rêves fracassés, et des accidents. On supplie. On passe dans un tunnel. Et on ne capte plus. Merci pour tout, la fête est réussie. La vie, l’amour, tout fout le camp. On s’agrippe aux murs tant qu’on peut. Lentement ou brutalement, Dog Man Star s’effile en trainée, comme autant de souvenirs. Immobiles et sincères. Suede cherche l’ivresse, et chante la sortie de secours. Ou ce qu’elle a pu être, dans des corps qui se serrent, pour se retenir encore un peu.

Suede avait vu juste, tout fout le camp. Je suis sur Tinder car j’en ai marre de baiser ma sœur. Merveilleuse accroche. La réclame d’une génération. Qui dit mieux ? En attendant, on adopte. On adopte les semblants d’amours comme on a peur de les vivre. On adopte les mecs. On adopte ce que l’on trouve. On cherche bien des pièces dans les caniveaux, et on croit bien trouver des trésors en faisant les poubelles. Et ils ont tous probablement raison. On a déjà vu des desserts surprenants après des entrées dégueulasses. En fermant les yeux, on arrivera même à y croire. Le temps d’un été. Ou deux. Ou plus, et ce sera pire. Le réveil sera lugubre. Au milieu de tout ça, il ne reste pas grand-chose. Des moments dérobés, et quelques étoiles, à l’écart du mouvement. Mais tout s’efface déjà… Si les jours sont souvent si sombres, c’est parce que les étoiles ne brillent jamais qu’au lendemain.

Oui, Brett Anderson avait su lire l’avenir, probablement dans des trucs en poudre, ceux qui mettent en orbite, mais il l’avait bien lu. Il avait vu juste, quand avec New Generation, dans un sursaut il suppliait « comme tous les garçons, dans toutes les villes, je prends le poison, je prends pitié, mais elle et moi, des pilules pour nous retrouver ». Des pilules, ou des interfaces. On se cache. Mais vivre est à côté.

Dog Man Star avait tout de la dernière œuvre. Ambitieux. Mégalomane. Baroque. Peut-être dégoulinant, et frôlant l’excès, mais pourtant sans jamais s’échouer. Dog Man Star est la décomposition et le froid. Ou un soir qui s’éteint, sur des pas qui s’éloignent. Suede aurait dû mourir, mais Suede ne l’a pas fait. Alors, le nouvel album porté par le si beau Life is Golden nous appelle, mélancolique. La tendresse n’a rien de génial. Mais elle est là. Pour hésiter et trembler. Et respirer un peu plus fort. Et puis la tendresse a ça de génial, qu’on a encore rien trouvé de mieux pour faire briller deux étoiles.

Suede – Life is golden (2018)